Noche roja se viene encima

Noche roja se viene encima
dice el titular que descansa sobre la mesita
no sé que quiere decir
no conozco al autor de dichas letras
también rojas
Noche roja se viene encima
más encima de mí que de ti
más apoyada en mis hombros
que en tus hombros, seguramente.

Noche roja, dice, noche
de otros colores que no serán rojo
ni rosa, ni morado, ni siquiera anaranjado
nada por el estilo de la gente común
deberá ser un color inventado en el momento
un color improvisado y ahí sí
que se vendrá encima
la noche, encima de todos nosotros.

Mientras, continúa su camino a la desaparición
el vaso vacío, la mesita, el diario.
borde de la mesa: fin de ciclo

Calma dije pero me salió tan poco calmado
que nadie me creyó lo que decía y tuve que repetir
salío aún peor y sudé sudé sudé
temblaron mis manos y las palabras se enredaron
la noche se viene encima
noche roja se viene encima murmuré asustado
miré arriba y no se venía nada encima
qué hora es pensé
encima es abajo encima es abajo
de abajo saldrá la noche roja como lava
noche multicolor como una bomba atómica de mil colores.
una bomba: fin de ciclo.

sólo quedarán las piedras
y las cucarachas y los que de verdad
se portaron bien.

nada de esto se podría decir
si es que no estuvieramos encarcelados.
cárcel: fin de ciclo.

las rupturas se vienen haciendo desde siempre
las vanguardias no ha cesado nunca de ser anticuadas
nada es nuevo, todo está escrito
todo está muerto, mejor dicho
ya nada queda vivo
después de la bomba atómica
después del nacimiento de la tragedia
después de las traducciones de cortázar
después de los poemas de whitman
después del suicidio de diaz loyola
disfraz civil de pablo de rokha
que era una roca moldeada al fuego
sobreviviendo quizás hace cuántas bombas atómicas
roca y fuego: fin de ciclo.

tengo en este momento un sueño
y en mi sueño no me da sueño
nunca.
insomnio: fin de ciclo.

una hoja caída de un árbol
es lo único con lo que puedo
realmente contar,
todo lo demás
es sólo viento.