miércoles, septiembre 20, 2017

Igual

Cerros, hoja, perro
animándose a subir
escapar un día o dos
¿dónde andabas
para invitarte a caminar?
Alguien te llamó
corriste volviste
no cerraste nunca la puerta
tu tristeza abunda en
los descansos del caracol

Cerro, noche, vidrios
¿dónde anduviste
en qué noches, en cuál?
Alguien volvió y metiste
tu cabeza entre las piernas
Otras manos tomaste, otros
vinos, otras horas.
tu tristeza escondida
en las mentiras frías
frente a los botes.

Cerro, frutillas, sol
¿cómo se puede estar así,
ignorando todo, destronado?
tu tristeza es el aro
en la almohada



domingo, septiembre 17, 2017

Enfermos

Éramos pocos en el bar
éramos los de todas las noches
pero en otro bar otra mesa
pocos pero locos dijo uno
enfermos de soledad
escuché
arrimados hombro con hombro
manos buscándose entre las botellas
lo único claro
es que lo pagaremos caro
algún día

Litoral

el poeta yacía ahí
semidesnudo
muriéndose a orillas del mar
empréndiendolas contra una roca
limando sus viejos versos
tirado al sol


Giras

nos preguntamos a gritos
dónde está dónde está
los patios se abren
las callejones de tierra
nos reciben
montados unos sobre otros
llegamos apenas
llegamos a duras penas
no terminamos nunca
de llegar
cuántas veces nos preguntamos
dónde está dónde
dejamos un rastro de botellas
vacías
vacíos también
nosotros los de ayer
que seremos los mismos
mañana
dónde está dónde está dónde

viernes, agosto 11, 2017

Es ya el cerro

Si he de vivir, que sea sin timón y en delirio.
- Gilberto Owen- 

Cómo se desnuda una extraña 
mirándote a los ojos, casi a oscuras
cómo caminan dos extraños
rozando sus dedos al andar
beben de más, buscándose 
quizás escondiendo algo
que todos pueden a simple vista ver
son cordiales, no se atreven
a veces sí, a veces no
suenan en sus noches
canciones ya no prohibidas
temen que sus pisadas
derrumben la Tierra entera
es ya el cerro el espacio
es ya el cerro su noche

martes, agosto 08, 2017

Por las mañanas el silencio

Por las mañanas el silencio
por las noches las luces sordas
los gritos, los peldaños
las botellas quebrarse en la esquina
los versos inventados y los picados
a poetas. Las muchachas en flor,
los veteranos, las cervezas en lata,
los mirones, el humo en la cara, 
amigos canciones cerrados los ojos
los rayados en la mesa
fotografías indiscretas, el dolor,
otra cerveza más, el ruido burdo,
los colores del vestido, los vecinos.
Animándose a subir, las amigas,
el libro de regalo, tus llantitos.
¿Qué será de esa mañana,
sin silencios?


El esquema de los movimientos

El esquema de los movimientos
siempre es mentiroso
ayudado por los recuerdos
anida en el fondo de la noche

los movimientos deben ser cautos
que no se oigan, no se vean
arrastrándose muchas veces
- lugares que nadie ha caminado -

el recuerdo de las noches, todas
emboba al mentiroso
cree que puede salir vivo
tantas batallas ha ganado

siempre vino, cerveza o algo
excesos que en la luz odia
dice tantas veces que no
dejó de contar las veces que sí

lo peor es el temblor de noche
los inútiles momentos de insomnio
piensa que ya está todo perdido
apresura el final, se rinde




Cómo se dicen hola los dos

Cómo se dicen hola los dos
apretándose uno contra otro
vertiendo en el abrazo la luz
de las mañanas ya pasadas

tomas el libro de la mesa
para que te acompañe hasta Viña
no está en tus planes leer
ni siquiera una página

caminas forzando las piernas
atrasado como siempre has ido
te escondes de los autos, de las luces
miras a un niño que trabaja en el semáforo

Cómo se despiden esos dos
nunca más se volverán a hablar
no leerán juntos, no reirán
o sí, pero los separa
una ciudad enterrada

Otros olvidos

Hablar de amor es hablar de soledad y de mentiras,
de desapariciones y desconocidos borrachos al sol
hablar de amor es volver a pensar el tiempo
que pasamos mirándonos a los ojos.
hablar de amor es retirarse a los cerros
reposar el vino bajo un espino seco.
hablar de soledades y de ojos
es atravesar puertas que no nos esperaban.
hablar de vino, hablar de desconocidos
es amar y volver a llorar, compartir luces
tomar la última cerveza, retirarse.

Vengo

Hoy vengo a decir
que era un hombre solo
(en una casa sola)
que pasé de la desnutrición
al alcoholismo
que quise volarme sin fumar
y caí caí caí
que no aguanto más
el olor a muerto en los pasillos
que no existen ya
zapatillas en el closet
que no quedan remordimientos
guardados en los libros
que vi en las paredes blancas
tantas tantas veces
la respuesta

viernes, abril 07, 2017

Doblez



Hubo veces que quise escuchar
con atención
éramos muy jóvenes
o yo lo era al menos
tus palabras se perdían
entre gestos que aún recuerdo:

pies golpeando suave el suelo,

el doblez de la manga
visitado una y otra vez,

el pestañeo nervioso,
silencio opaco en la boca entreabierta

hubo días que desperté

solo para ver 
el pestañeo

fue ese doblez

martes, febrero 28, 2017

Porque no eres más

La foto que te hicieron
salió perfecta y lo sabes:
tu mirada está perdida
tus líneas misteriosas

cada cierto tiempo la eliges
como foto de perfil:
acumulas aprobación
necesitas ese cariño

el problema es que no sabes
que esa foto que te hicieron
deshizo los nudos ciegos
terminó por desarmarte




Desapercibido s/n

A las siete de la mañana
despierta y no sabe qué puede hacer
se mira las manos, camina al baño cojeando
- aún no controla el movimiento de las muletas -
no se lava las manos, vuelve a la cama.
Del librero elige algunas cosas:
poesía chilena, cuentos de Pavese,
una selección de poemas en lengua inglesa,

una novelita de Simenon. Se prepara
a pasar el día completo leyendo. Pero no.

Antes de sentir el pinchazo en la pierna
ya está llorando.

Quería leer,
pero no. 

Desapercibido XXIV


"Cuando se reúnen conmigo,
me dicen:
no has cambiado.
Y estoy por decirles: no han mirado."



(de El rostro, Randal Jarrell)


Todas las veces dije lo mismo
hice lo mismo, lo mismo resultó:
volver al nido, ser nido
ser un gajo de naranja
en el medio de vacío.

Cada vez que se animaron a volver,
solo fueron eso, ideas: mala cosa
es ahuyentar tu vida.

Cada vez ofrecí proezas, resucité en héroe:
ahuyenté las verdades, fallé.


jueves, noviembre 17, 2016

espera


te espero en los escombros, te espero en las ruinas
juntémonos en las mismas viejas bancas de ayer
este calor no se puede soportar, te espero en la plaza
veámonos pronto, veámonos siempre, no te arranques.
noche, noches, noches sin dormir. te espero en
el departamento, sube. vienen vientos, vienen voces.
de acá se ve un poco de mar, es tu pedazo de mar,
es mi espacio para estar solo. te espero en el sillón
de la plaza. amigos míos, olviden que existo.
aléjense del temblor, te espero en la muerte
te espero en las mismas viejas bancas de ayer
esta noche no te puedo soportar, amigos díganme
cual fue la última sonrisa. te espero afuera
de la librería, te espero en la esquina de tu casa.
no debí hacer eso, debí pensarlo mejor.
otra noche en las sombras, lleno de ausencias
luces directo al rostro, apareces en todas las mesas
apareces en todas las risas. te espero en la cama,
te espero en las mismas viejas bancas de ayer
te espero en las mismas viejas bancas de ayer
te espero en las mismas viejas bancas de ayer


viernes, agosto 19, 2016

la broma

si me voy a morir
que sea con dolor
lágrimas y mucha sangre
manando de la herida;
que sea lenta mi muerte

y mis gritos despierten
a los cerdos;
que las amigas sabias
presenten su respeto
frente al pútrido cuerpo;
que el asesino sea libre;
que los cantores no callen;
que las ropas rasgadas
irreconocibles, no sean guardadas

en bolsas ni cajones;
que sea en mi pueblo
cuatro calles de tierra
el semáforo
la plaza de sombras
el cuidador de autos

y una botillería
cerrada por luto.

Fortuna I

Arrinconados en sus habitaciones
cubiertos con frazadas y piel
lamentan sus días
entrecierran los ojos
no les gusta la luz del sol

lunes, junio 06, 2016

Picas

Me pican los brazos
y me rasco hasta que la sangre me mancha la ropa
y rasco ahora la herida
hasta que el dolor supera la picazón
y espero que la ropa se manche

y espero que el dolor se detenga
y a veces quedo mirando fijo el reloj

sábado, febrero 27, 2016

Libertad

Reíste fuerte cuando te conté
esa historia inventada
sobre mis años de universidad

Sabías, en el fondo, que era todo falso
que la mitad de las cosas 
eran falsas

Una sí y otra no.

Una

Trescientas vueltas en la cama
dos horas de sueño
catorce vasos de agua
dieciséis gritos bajo la ventana
veinte bocinazos
cinco idas al baño
trescientas vueltas en la cama
dos libros
una.

Espera

Mientras,
con tareas diarias
se divierte y sonríe
(le cuesta)
a la espera del pasaje
que lo llevará
no sabe dónde.

Más allá de la razón

Si nos van a interrogar a todos
si nos van a torturar a todos
que vengan
que vengan con los puños firmes
y sus rostros cubiertos
que sus abrigos sean escudos
que se preparen para lo peor

Si nos quieren sacar la verdad a golpes
acá, pues, tendrán que buscarla

jueves, diciembre 10, 2015

Diciembre

una joven se masturba con un poste de luz
unos fanáticos golpean con odio las cortinas metálicas
unos fanáticos gritan con odio sus derrotas
una mujer me hace dormir: caricias en el pelo
un niño llora, los que parecen sus padres lloran
las horas desaparecen a la espera de la palabra

Sospecha

En la mesa del comedor hay papeles sucios
un par de cuentas sin pagar, llaves y fruta.
En el pasillo juega un gato, luz encendida.
Comida y agua, arena para el gato.
Cuadros de arte contemporáneo, libros
pelusas de polvo, migas de pan.
En la cocina: ollas sucias y limpias,
vasos, un plato hondo en remojo.
Refrigerador y cocina, nada falta.
Al fondo del pasillo el baño,
en el baño un color: 
el cielo se fabrica en este baño.

El desorden

Hablar del mañana como si no existiese
un ayer un hoy un dolor tan grande
necesidades básicas para descansar en la historia

Hablar de lo sucedido, sacudirse el polvo
ser serpiente, esconder los ojos

Hablar del desorden: ideas, ideas, sol y dolor
arrimarse a un árbol ya viejo, ya cansado
desnudarse en la niebla - oler con cuidado

¿Cómo llego allá? Te preguntabas.