¿Detrás de los cerros de Valparaíso?

Más cerros, obvio. Nada de ciudades ocultas ni de rumas de libros ni siquiera de cementerios sin fin cubiertos de arena y telarañas. Cerros, y muchos. De esos que a veces se incendian y parece que fuera el fuego de siglos pasados el que consume al mismísimo pasado para dejarnos bañados en ceniza. Todo gris. Todos cubiertos con una capa de tristeza mirando al cielo, o a los cerros, que es lo mismo. ¿Detrás de los cerros? La preguntita. Allá es donde viven los que alguna vez llenaron las barras de los bares del puerto; los caneros que venían a bailar a las calles y a los pasillos.

Allá viven y mueren los capitanes de los barcos hundidos, los políticos que esperaban las votaciones tomándose una caña de vino, los niños que corrieron por siempre cerro abajo y que nunca pillaron la pelota. Detrás de los cerros está esa casa de madera y lata, con la puerta diagonal y desencajada, el timbre con el cable pelado, la ventana cubierta con una bolsa amarillenta; esa casa que desde hace años parece abandonada, que tiene olor a colonia inglesa, a pan quemado, que sólo por las tardes se pone un rato al sol, ya arrepentida de tantas lluvias, de tantas noches.

Allá, al otro lado de los cerros de Valparaíso se hallan los poetas, los que mueren a cada verso gritado contra el viento. Se dibujan entre ellos los pintores y los arquitectos de la ciudad reseca. Y siguen allá jugando a armar el rompecabezas con las hojas caídas de los árboles del cielo. Los maestros carpinteros que hicieron los muebles esquineros más inútiles, más hermosos y más resistentes, porque no sólo al mar había que resistir, sino al torbellino y a los mismos cerros que caminan y se cambian de lugar cuando se pelean con el vecino.