¿Qué recuerdas?

O es tu risa olvidada
la que vuelve a sonar;
o es la imposible forma
de olvidarte y callar.

Un pasillo de supermercado
un silencio, un gato viejo:
un pasado.

O es el cuello adolorido
de tanto mirar;
o esa esquina de tu cuerpo
que no puedo encontrar.

Herencia de otros tiempos:
el vacío de las noches,
la nostalgia en colores.

O es un golpe necesario
para hacerme despertar;
o la vista fija en los zapatos
olvidando el caminar.

El frío en las manos, un beso
fino en vez del suspiro,
siempre el ceño fruncido.

O es la hora de la tarde,
el sol olvida bajar;
o es la última muchacha
que se quiere maquillar.

Adolorido y en vergüenza,
un café cargado, la hija
de un trabajo mal pagado.

O es la víspera del concierto
agarrado al pavimento;
o es tu vicio acostumbrado
asesino de alquitrán.

El punto de la diferencia,
el conteo sin final, las manos
jugando a dibujar.

O es el charco del reflejo
lo que me hace dormitar;
o es el beso, ojos tristes,
no te olvides
de dosificar.