Miedo a lo lejos

Llamo a la más lejana
del tiempo negro
de las mujeres sin edad;

Llamo a quién me amó
sin colgarse de nada
se hizo de golpe mujer
y volvió a la tierra misma
del principio
a amar.

Amo con miedo a amar
y a quién ya olvidó cómo,
grito al túnel a la única luz
que desarma los trazos del dibujo.

Desespero los cabellos
enredados aún en los recuerdos;
aúllan y sangran
las que fuesen sus palabras

desde aquí, lejos en el tiempo:
sólo sollozos.