Danza

El cielo se oscurece de golpe. Las mujeres
del pueblo se han puesto a llorar, dicen
que es esta la última noche de las noches,
que en sueños todas juntas vieron sus manos
sangrantes, que los niños se entren temprano
a las casas, que los niños se cobijen pronto
en sus faldas, que los niños no tienen la culpa,
pobrecitos, que los hombres carguen la fruta
bajo este cielo ya negro, que apúrense, que no hay
que esperar nada más, ellas tuvieron ya sus sueños
y nada queda en duda, es esta la última noche
de todas las noches.