Lo único & lo último

El arcoiris sin color
el río seco, la tarde de otoño
sin el crujido al caminar,
el ruido de la lluvia afuera
de un bar semivacío,
el adoquín solo, olvidado
entre la calle de asfalto.

La corriente en esa esquina
de la plaza, la hoja de cuaderno
caída en medio del verdor,
la bolsa blanca y atropellada,
el tráfico detenido, un niño
sin su madre, la madre sin voz.

El vendedor inadecuado
en su marcha de temor,
la sonrisa última del finado
aún pegada al callejón.

El único punto seco bajo el árbol,
el perro esperando su ración.