El santo que delinque

Es, en el fondo, un buen hombre. Sabe el significado real del hambre. Vecino de muchos como él, amigo de tantos que ya no están. Todos los días viaja al centro. Ve colgando los informadores en los quioscos, pero no les cree. Dicen que la delincuencia, que los homicidios. Él no lo siente, claro. Ya no roba, ni sus cercanos. Y escuchó por ahí que en Chile se asesina a uno entre cien mil habitantes. No es mucho. Que se viola a siete entre cien mil y que simplemente no se secuestra como para contarlo. Y él le cree a esas voces. No a las de la mañana, no a las de la noche. ¿Por qué entonces dan miedo las noticias? En Chile se roba, él lo sabe. Esa es la delincuencia. Esa es la atrocidad. Pero... ¿En qué pensaba él cuando robaba?, en su familia, claro. A sus cansados veintidos años, su familia le pide peaje para entrar a la casa. 'No vuelvas si no es con plata'. Ahora aprendió a convivir con el resto, aprendió a jugar Xperto y carreras de caballos. Aprendió a levantar sacos y a recibir monedas. Aprendió a andar con libros bajo el brazo. Un tiempo más y saco a todos de ese hoyo, se dice. Él sabe que su viejo padre no aguanta más levantando cartones. Que su madre ni siquiera puede ver borroso como él. Pero aguanta. Y se acuerda del juez que lo perdonó antes de siquiera mirarlo a los ojos, antes de saber su nombre, antes. Y desde allí, de su pieza-living-comedor él lo sabe porque lo vive. Le será difícil encontrar trabajo, le será esquivo el respeto que él tiene por el resto. Mejorar la situación actual no es complicado. Pero pasar al otro lado es distinto. Como dijo Ginsberg, el mundo se divide en ricos y pobres. Estos ñatos han elegido ser pobres, que se cambien al otro bando: que se hagan ricos. ¿Será posible algún día? Si él nació con las manos en los bolsillos, manoseando las pelusas y contando las monedas de diez pesos. ¿Existe esa posibilidad? Acá no, se dice, y camina mirando el cielo allá lejos, esperando quien sabe a quien.