Era sábado 13 de Noviembre del 2004, Villa Alemana celebraba su 110º aniversario. Niños corrían sin sus madres por el centro, Paseo Latorre y alrededores se llenaban de festejados. Ciento diez años que ningun habitante puede haber presenciado. Aunque Buenaventura Joglar Amandi separó el terreno y lo vendió por lotes, 110 años después, miles de personas se regocijaban bailando, celebrando, corriendo y jugando. Siempre se ha celebrado así, dicen. "Aunque antes era más liiiindo" recalcan las abuelitas. Con reina de primavera y desfile incluidos. A lo más pelicula gringa. O alemana. Años de alegría, tiempos en que los eternos molinos de la ciudad se movían juntos.
Y vino el caos. Un lolo del centro, se aburrió de tanto malón seudohippie, y trajo el LSD a Chile. Se dedicó a vender marihuana y hacer poleras. Apareció el neoprén; y los niños que antes jugaban a los indios en el estero, ahora aspiraban el dicho pegamento en los cerros. Uno de ellos, más que imaginativo, entre sus tantas alucinaciones juró ver una virgen (http://www.lallenadegracia.cl) . Surgió el rock. Un grupo de jóvenes, en una sala del Colegio marista de la zona, fundaron LaFloripondio. Rock del puro, inconsciencia total. "Toca LaFlori en la micro" decían en la calle, y entre perros vagos corrían al cerro. Al aire puro, tan puro como las flores que se quemaban, tan puro como la música que reventaba todo. Nació de la tierra, del estero y de los trenes. Querían ser molinos todos, querían volver atrás y ver que realmente nada había pasado. LaFloripondio trasciende esta ciudad, va más allá de esta simple tribuna para estar y se eleva hasta quedar colgando de las patas. Nicanor Parra cantando rock. Enrique Lihn discurseando por el carrete ( http://www.lafloripondio.scd.cl), Nothing más. Si es que aún no entienden, es que ya están dentro. Sigan viajando por el centro. Por ahí está la cuna de la música. Calle Santiago, en pleno corazón, daga incluida y enterrada. A dos cuadras del Ex-Fortin y de la plaza Nueve Meses, se encuentra la casa que alberga a Miño. ¿Quién es?... Vocalista de Sonora de Llegar, ¿Quiénes son? Ska villalemanino. Rock para cantar en la ducha después del carrete. Tipo 2 de la tarde. Golpeando puertas y paredes, rompiendo ventanales y carteles de bienvenida; vistiendo una camisa negra y una gorra militar sobre su brillante cabeza, Miño se deja querer por la música. Deja que la gente suba con él a cantar. Saluda y recuerda a los grandes de la zona. Invita al Flaco Willy a balbucear una canción. - Pare gozaar! - grita, todavía pensando en el Fernandito, tecladista de SkaPrensao. A Fernandito ya no se le ve tocando piano con Roberto Bravo, a Fernandito ya no se le escucha cantar feliz sin micrófono, a Fernandito lo conoció más gente cuando murió. Si. Ahogado en el tranque Recreo. Y ahora SkaPrensao toca más fuerte, toca con más ganas. Willy canta y nadie habla cuando se retuerce, la gente explota junto con las botellas de Baltica. - Lolaaa... por qué estás solaaa!! - Y se vuelve al silencio. SkaPrensao queda en los pies. Se siente el ritmo cuando se camina. Inexplicablemente uno capta el mensaje sin dudar. SkaPrensao llega, y fuerte.

Vuelvo al aniversario. Pero no quiero celebrar con esta gente. Quiero estar solo, acompañarme con una petaca de pisco sour, sentado en una butaca del Teatro Pompeya. Me cobran luca y me entregan un papelito celeste. Cada vez más leve se escuchan los gritos de afuera. Ya apenas se capta la voz del alcalde de turno tratando que la gente no se olvide quien es.
Y después de un preámbulo, llámese cigarro artesanal o como se desee, comienza la música que lo hace tener sentido. Huechunche suena. Y no se explica cómo se eleva el cuerpo. Se siente el sonido de las hojas en la mañana. Se vibra junto con los pasos en el teatro. Si Los Jaivas y Congreso se criaron bajo el amparo del Marga-Marga, no es tan difícil creer que Huechunche haya nacido para dejarse rasguñar por los brazos de los árboles. Es inconcebible un cerro, una tarde, una poza sin Huechunche.

Y cantando por lo cerros voy

Y volando hacia la luna voy