Igual

Cerros, hoja, perro
animándose a subir
escapar un día o dos
¿dónde andabas
para invitarte a caminar?
Alguien te llamó
corriste volviste
no cerraste nunca la puerta
tu tristeza abunda en
los descansos del caracol

Cerro, noche, vidrios
¿dónde anduviste
en qué noches, en cuál?
Alguien volvió y metiste
tu cabeza entre las piernas
Otras manos tomaste, otros
vinos, otras horas.
tu tristeza escondida
en las mentiras frías
frente a los botes.

Cerro, frutillas, sol
¿cómo se puede estar así,
ignorando todo, destronado?
tu tristeza es el aro
en la almohada