Desapercibido s/n

A las siete de la mañana
despierta y no sabe qué puede hacer
se mira las manos, camina al baño cojeando

- aún no controla el movimiento de las muletas -

no se lava las manos, vuelve a la cama.

Del librero elige algunas cosas:

poesía chilena, cuentos de Pavese,
una selección de poemas en lengua inglesa,
una novelita de Simenon. Se prepara
a pasar el día completo leyendo. Pero no.

Antes de sentir el pinchazo en la pierna
ya está llorando.

Quería leer,

pero no.