Cómo se dicen hola los dos

Cómo se dicen hola los dos
apretándose uno contra otro
vertiendo en el abrazo la luz
de las mañanas ya pasadas

tomas el libro de la mesa
para que te acompañe hasta Viña
no está en tus planes leer
ni siquiera una página

caminas forzando las piernas
atrasado como siempre has ido
te escondes de los autos, de las luces
miras a un niño que trabaja en el semáforo

Cómo se despiden esos dos
nunca más se volverán a hablar
no leerán juntos, no reirán
o sí, pero los separa
una ciudad enterrada