La habitación

fuera del mundo que nadie habita
arrimado a una pared
visita los días de la bulla y la fiesta
en esa seca habitación
admira el cabeceo de una falsa rama
no confía en la ventana
de esa habitación mustia
las noches se mezclan, los rostros
no fue el roce de un brazo
no el sabor dulce de un fruto
quizás sea la noche el último consuelo
en esa, opaca, dudosa, habitación

La peste

cada vez son menos las voces

inmóviles, sumergiéndose

en la sombra del bosque, el bosque

ya no hay recuerdo de otras

la espalda que se observa

la huella que se observa

ramas secándose al paso
animales se jactan

animales piden el ostracismo
bestias dictan sus leyes
bestias regocijándose, vergüenza
no quedan voces casi

ínfimos hilos subterráneos

misma brisa del ayer

Ubicaciones de futuro

desde el vientre se oyeron gemir
la sangre ya no cabe en los cuerpos
tan exaltados están
que no permiten a otros acercarse
tan fuera de sí, tan agitados llegaron
que nadie supo reaccionar
fueron recibidos en hogares míseros
criados con ausencias y paredes
llenas de luces de colores
golpeados con señales ambiguas
alimentados con odio y vino
entre pares no llegan a conocerse
forman tropas informes y bastardas
eligen sus armas desde el empedrado
sienten cómo la tragedia congestiona sus venas
y ya pronto estarán muertos
mucho antes de nuestra muerte
sus hálitos invaden pasillos y calles
las rocas del camino llevan ya sus nombres
tan exaltados estaban
que no renunciaron a quemar todo
como nosotros

cimientos

díganme entonces 
quién va a atormentarnos
ahora
quién será el encargado de
desnudar sus miedos
frente a un espejo
y mostrarnos el frío
de sus mañanas
más tristes

quién merecerá sus muertos
al revés de los vivos
encumbrándose por ramas secas
acumulando libros viejos
entre neumáticos quemándose
los dedos los ojos 
desarmándose las ropas

quién se va a atrever
a mirarnos fijo
las cicatrices de cara y manos
a levantarse de la mesa
dejarla servida
dejarla vacía

III

hay algo de ti

que parece infinito

porque no tuvo comienzo

y porque no sé el fin


- Hugo Moraga -





Parecer cómoda en la celda
en vez de estarlo
aparecer entre los paseantes
escéptica la escucha, incrédula

Como a un salvavidas naranjo
nos aferramos en la última fila
vigilando, cuidado

Recorrer con la mirada
poemas, poetas, problemas
por qué, ya hace tanto

La poesía es más tuya que mía:
lo que quiero decir es que muy pocas veces
las palabras no son recogidas de lugares que habitaste

II

¿qué hacías cuando
entre colillas de cigarro
y latas de cerveza
se reían de la poesía?
mirabas la carretera
vacía, mirabas el rostro
descompuesto de un exmilitar

Igual

Cerros, hoja, perro
animándose a subir
escapar un día o dos
¿dónde andabas
para invitarte a caminar?
Alguien te llamó
corriste volviste
no cerraste nunca la puerta
tu tristeza abunda en
los descansos del caracol

Cerro, noche, vidrios
¿dónde anduviste
en qué noches, en cuál?
Alguien volvió y metiste
tu cabeza entre las piernas
Otras manos tomaste, otros
vinos, otras horas.
tu tristeza escondida
en las mentiras frías
frente a los botes.

Cerro, frutillas, sol
¿cómo se puede estar así,
ignorando todo, destronado?
tu tristeza es el aro
en la almohada

Enfermos

Éramos pocos en el bar

éramos los de todas las noches

pero en otro bar otra mesa

pocos pero locos dijo uno

enfermos de soledad

escuché

arrimados hombro con hombro

manos buscándose entre las botellas

lo único claro

es que lo pagaremos caro

algún día

Litoral

el poeta yacía ahí
semidesnudo
muriéndose a orillas del mar
empréndiendolas contra una roca
limando sus viejos versos
tirado al sol

Giras

nos preguntamos a gritos
dónde está dónde está
los patios se abren
las callejones de tierra
nos reciben
montados unos sobre otros
llegamos apenas
llegamos a duras penas
no terminamos nunca
de llegar
cuántas veces nos preguntamos
dónde está dónde
dejamos un rastro de botellas
vacías
vacíos también
nosotros los de ayer
que seremos los mismos
mañana
dónde está dónde está dónde

Es ya el cerro

Si he de vivir, que sea sin timón y en delirio.
- Gilberto Owen- 

Cómo se desnuda una extraña 

mirándote a los ojos, casi a oscuras

cómo caminan dos extraños

rozando sus dedos al andar

beben de más, buscándose 

quizás escondiendo algo

que todos pueden a simple vista ver

son cordiales, no se atreven

a veces sí, a veces no

suenan en sus noches

canciones ya no prohibidas

temen que sus pisadas

derrumben la Tierra entera

es ya el cerro el espacio

es ya el cerro su noche

Por las mañanas el silencio

Por las mañanas el silencio

por las noches las luces sordas

los gritos, los peldaños

las botellas quebrarse en la esquina

los versos inventados y los picados

a poetas. Las muchachas en flor,

los veteranos, las cervezas en lata,

los mirones, el humo en la cara, 

amigos canciones cerrados los ojos

los rayados en la mesa

fotografías indiscretas, el dolor,

otra cerveza más, el ruido burdo,

los colores del vestido, los vecinos.

Animándose a subir, las amigas,

el libro de regalo, tus llantitos.

¿Qué será de esa mañana,

sin silencios?

El esquema de los movimientos

El esquema de los movimientos
siempre es mentiroso
ayudado por los recuerdos
anida en el fondo de la noche

los movimientos deben ser cautos
que no se oigan, no se vean
arrastrándose muchas veces
- lugares que nadie ha caminado -

el recuerdo de las noches, todas
emboba al mentiroso
cree que puede salir vivo
tantas batallas ha ganado

siempre vino, cerveza o algo
excesos que en la luz odia
dice tantas veces que no
dejó de contar las veces que sí

lo peor es el temblor de noche
los inútiles momentos de insomnio
piensa que ya está todo perdido
apresura el final, se rinde

Cómo se dicen hola los dos

Cómo se dicen hola los dos
apretándose uno contra otro
vertiendo en el abrazo la luz
de las mañanas ya pasadas

tomas el libro de la mesa
para que te acompañe hasta Viña
no está en tus planes leer
ni siquiera una página

caminas forzando las piernas
atrasado como siempre has ido
te escondes de los autos, de las luces
miras a un niño que trabaja en el semáforo

Cómo se despiden esos dos
nunca más se volverán a hablar
no leerán juntos, no reirán
o sí, pero los separa
una ciudad enterrada

Otros olvidos

Hablar de amor es hablar de soledad y de mentiras,
de desapariciones y desconocidos borrachos al sol
hablar de amor es volver a pensar el tiempo
que pasamos mirándonos a los ojos.
hablar de amor es retirarse a los cerros
reposar el vino bajo un espino seco.
hablar de soledades y de ojos
es atravesar puertas que no nos esperaban.
hablar de vino, hablar de desconocidos
es amar y volver a llorar, compartir luces
tomar la última cerveza, retirarse.

Vengo

Hoy vengo a decir

que era un hombre solo

(en una casa sola)

que pasé de la desnutrición

al alcoholismo

que quise volarme sin fumar

y caí caí caí

que no aguanto más

el olor a muerto en los pasillos

que no existen ya

zapatillas en el closet

que no quedan remordimientos

guardados en los libros

que vi en las paredes blancas

tantas tantas veces

la respuesta

Doblez

Hubo veces que quise escuchar
con atención
éramos muy jóvenes
o yo lo era al menos
tus palabras se perdían
entre gestos que aún recuerdo:

pies golpeando suave el suelo,
el doblez de la manga
visitado una y otra vez,
el pestañeo nervioso,
silencio opaco en la boca entreabierta

hubo días que desperté
solo para ver 
el pestañeo

fue ese doblez

Porque no eres más

La foto que te hicieron
salió perfecta y lo sabes:
tu mirada está perdida
tus líneas misteriosas

cada cierto tiempo la eliges
como foto de perfil:
acumulas aprobación
necesitas ese cariño

el problema es que no sabes
que esa foto que te hicieron
deshizo los nudos ciegos
terminó por desarmarte

Desapercibido s/n

A las siete de la mañana
despierta y no sabe qué puede hacer
se mira las manos, camina al baño cojeando

- aún no controla el movimiento de las muletas -

no se lava las manos, vuelve a la cama.

Del librero elige algunas cosas:

poesía chilena, cuentos de Pavese,
una selección de poemas en lengua inglesa,
una novelita de Simenon. Se prepara
a pasar el día completo leyendo. Pero no.

Antes de sentir el pinchazo en la pierna
ya está llorando.

Quería leer,

pero no. 

Desapercibido XXIV

"Cuando se reúnen conmigo,

me dicen:

no has cambiado.

Y estoy por decirles: no han mirado."

(de El rostro, Randal Jarrell)

Todas las veces dije lo mismo
hice lo mismo, lo mismo resultó:
volver al nido, ser nido
ser un gajo de naranja
en el medio de vacío.

Cada vez que se animaron a volver,
solo fueron eso, ideas: mala cosa
es ahuyentar tu vida.

Cada vez ofrecí proezas, resucité en héroe:
ahuyenté las verdades, fallé.

espera

te espero en los escombros, te espero en las ruinas

juntémonos en las mismas viejas bancas de ayer

este calor no se puede soportar, te espero en la plaza

veámonos pronto, veámonos siempre, no te arranques.
noche, noches, noches sin dormir. te espero en

el departamento, sube. vienen vientos, vienen voces.

de acá se ve un poco de mar, es tu pedazo de mar,

es mi espacio para estar solo. te espero en el sillón

de la plaza. amigos míos, olviden que existo.
aléjense del temblor, te espero en la muerte

te espero en las mismas viejas bancas de ayer
esta noche no te puedo soportar, amigos díganme

cual fue la última sonrisa. te espero afuera

de la librería, te espero en la esquina de tu casa.

no debí hacer eso, debí pensarlo mejor.

otra noche en las sombras, lleno de ausencias

luces directo al rostro, apareces en todas las mesas

apareces en todas las risas. te espero en la cama,

te espero en las mismas viejas bancas de ayer

te espero en las mismas viejas bancas de ayer

te espero en las mismas viejas bancas de ayer

la broma

si me voy a morir
que sea con dolor
lágrimas y mucha sangre
manando de la herida;
que sea lenta mi muerte
y mis gritos despierten
a los cerdos;
que las amigas sabias
presenten su respeto
frente al pútrido cuerpo;
que el asesino sea libre;
que los cantores no callen;
que las ropas rasgadas
irreconocibles, no sean guardadas
en bolsas ni cajones;
que sea en mi pueblo
cuatro calles de tierra
el semáforo
la plaza de sombras
el cuidador de autos
y una botillería
cerrada por luto.

Fortuna I

Arrinconados en sus habitaciones

cubiertos con frazadas y piel
lamentan sus días

entrecierran los ojos

no les gusta la luz del sol

Picas

Me pican los brazos
y me rasco hasta que la sangre me mancha la ropa
y rasco ahora la herida
hasta que el dolor supera la picazón
y espero que la ropa se manche
y espero que el dolor se detenga
y a veces quedo mirando fijo el reloj

Libertad

Reíste fuerte cuando te conté

esa historia inventada

sobre mis años de universidad

Sabías, en el fondo, que era todo falso

que la mitad de las cosas 

eran falsas

Una sí y otra no.