A mí me llegan las astillas

A mí me llegan las astillas del mutilado aire que pasa por ti
que templaste en noches de excesivas lágrimas, que imaginaste.

A mí se me acaban las palabras impuestas hace años - como en una cárcel -
y olvido la desnudez del espejo
y olvido el color de la almohada
y olvido de golpe el olor a veces fino
y olvido el grito que ahogaste.

A mí me sujetan las cuerdas que caen del sol
inmóviles las sombras y las libres brisas
tú, también inmóvil, clavas tu mirada en el vacío.