Hora de dormir

Es hora de dormir,
de apagar las escuálidas luces y habituar
los ojos, equilibrar el tiempo
lado y lado
un ensayo de muerte diario;

es hora de saciar la carne,
pretendiente del juguete cansado;
oigo apenas fuera del cascarón
que una fábrica dejó de funcionar.

Sólo queda sangre
para decir más sangre,

empapadas las manos y los pies
pegados al suelo.