Dormido

te entrego mi espalda
para que camines
todos tus días

Silenciario

enviar cartas que sabes no llegarán nunca
escribir consejos que no entregarás
adornar murallas que nadie disfrutará
servir el té en una mesa vacía
comprar más vasos, más platos
hacer la cama, ordenar el polvo
aferrarse a ese lado de la cama
mirar el semáforo, esperar
leer en silencio
para alguien más
para nadie más

Variaciones en Valparaíso

"A la ciudad de París,

con las disculpas pertinentes"

- Mario Levrero

"Desanduvieron el camino.

Destruyeron la ciudad."

- Gonzalo Millán

"No hay que nacer, hijito,

es peligroso."

- Luis Advis

"¿Por qué y para qué fuimos los dos?

¿Por qué y para qué es todo nada?
¿Por qué nos hizo Dios?"

- Miguel de Unamuno

El dolor de las horas, la poca luz

ladridos de atrocidad no dejan hablar

como edificios cayendo, las lágrimas

desarman las tramas las palabras

las ciudades.

En serio, todas las formas:

copiar versos completos, copiar

llantos de otros tiempos, asistir

al velorio de las excusas.

Con los ojos cerrados, dices verme

con mi ceño fruncido, intento amar.

Ojos, boca y pecho en suspenso,

apuramos la última cerveza.

Porfía

para dejar de estar encerrado

bastó un temblor

el crujir de los maderos

bastó un temblor

las lecturas, las escalas 

ya casi oscuras allá

bajo los cerros de ropa sucia

bastó un sacudir

y la porfía de la tierra

para darnos cuenta

que nuestra grandeza

era un chiste.

bastaron unos días
nada fue igual.