Té verde

Te veré al final del día
te hablaré desde la cocina
besaré tus hombros
masajearé tus muslos

te hablaré desde la cocina
mientras miro los cerros oscurecer
lentamente
a espaldas del sol

pensaré un poco
en lo que no hice
durante el día

en el libro que dejé sin leer
los llamados que no atendí
a cuánto estamos
qué edad tenemos

qué nos espera mañana
qué dirán nuestros hijos
cuando sepan de estos días,
cuáles serán las calles que caminaremos a diario

gritaré un poco
muy poco,
más bien hablaré fuerte
pero no tanto:
quieres té normal
o té verde.