Atentamente

Decir que no puedo dormir
mientras sigas aquí a mi lado
moviéndote suavemente
te molesta el pelo en la cara
tus pies siguen helados
y la puerta entreabierta
deja entrar la luz blanca
de la cocina americana.

Decir que leer no funciona
hoy como excusa
que la cuenta regresiva
es inútil y sin sentido
que las imágenes no llegan
como tantas otras veces
a completarse en mis ojos cerrados
y que ese cuadro dentro del cuadro
nunca me ha funcionado del todo.

Decir que tu respiración
suena cada vez más fuerte
que tu mano congelada y suave
busca la mía, tibia.

Decir que todo este ladrillo viejo
se mueve con el viento
y parecen tambores
o temblores
los ventanales moviéndose.

Decir que las luces allá abajo
pintan a la gente de colores
aún no descubiertos
que el agua es invisible a esta hora
que el tacto de la tierra y el cemento
se hace fatal si se trata de definir.

Y pensar que esto nunca fue un hermoso valle.

Decir que quiero nacer de nuevo
cien años atrás y probar mi suerte
de bar en bar.

Decir que antes de nacer
quizás me gustaría pasar una vida entera
pensando qué tengo que hacer
para no perderme un segundo.

Decir que la obra está ya completa
que no queda nada más por agregar
que desaparecer es lo único que falta
que eso es todo que lo quería decir.