Botella en el mar

Vas diciendo los nombres de todos
menos el mío, vas regalando tu sonrisa
por las calles semi desiertas y tus ojos son los mismos
que eran cuando me mirabas sólo a mí.

Vas diciendo los nombres de todos
menos el mío.

y tu paso es inquietante, pero seguro.
Hueles el viento. Miras el lugar donde debería
estar el cielo, suspendido.

Vas diciendo todas las cosas, menos locura.

Y tu mensaje llega intacto a los oídos
de los transeúntes sorpredidos, se miran
unos a otros, pensando: qué habrá sido de ese nombre
que no nombra, qué habrá sido de esa palabra
que llenó su vida.

Sigues sembrando infamia, reducida
a tus dos o tres paredes manchadas,
recobradas, seguro, de esa noche
en que aprendiste mi nombre
y lo gritaste,
por primera y última vez.