cimientos

díganme entonces 
quién va a atormentarnos
ahora
quién será el encargado de
desnudar sus miedos
frente a un espejo
y mostrarnos el frío
de sus mañanas
más tristes

quién merecerá sus muertos
al revés de los vivos
encumbrándose por ramas secas
acumulando libros viejos
entre neumáticos quemándose
los dedos los ojos 
desarmándose las ropas

quién se va a atrever
a mirarnos fijo
las cicatrices de cara y manos
a levantarse de la mesa
dejarla servida
dejarla vacía